倾城之恋阅读随笔
白流苏，一个坚强的女子。在压抑的生活环境里，她毅然选择出逃。她顶着众人的唾骂与鄙夷跟前夫离婚，这是她有的勇气。但她终究只是一个在经济上柔弱无助的女子，她的勇气没有支撑她独自养活自己，于是她只能依靠男人来寻找自己的栖息之地，这也决定了她必须向范柳原妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她将疑虑、猜忌、金钱、虚荣等一切世俗之物冠于这份简单真挚的感情之上。但这又能怪谁呢?她承认柳原给了她美妙的刺激，但她跟他的目的终是经济上的安全。
虽然小说少有的没有一悲剧结尾，但在我看来，《倾城之恋》虽是成全了流苏与柳原的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一堆平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原来是这样无奈的选择。
有人说，“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”。也许这就是流苏期翼的那一点点“真”吧。
但是一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
倾城之恋阅读随笔篇3
如果说“不吃醋的女人，多少有点病态”，那病态，也就成为人们心中渴望尝试饮鸩止渴的滋味。我倾慕上了倾城之恋里流苏的魅影，一个怀揣着家庭压抑痛苦的寡妇，选择了坚强的逃离，倚靠男人寻觅安顿之所。柳原曾经对流苏说：“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”是的，流苏善于低头，低到了尘埃里，那娇脆的轮廓，美的迷茫，却印在了我的心里，难以挥去。
我不懂得一个无助的女人如何理直气壮的保持那份高姿态生活在充斥难堪、恶俗的现实世界，那份倔强太不真实了。“在这不可理解的世界里，什么是因，什么是果，谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大城市倾覆了”。所以赢得了倾城之恋。流苏是一个永不过时的女人，男人爱上了这种罗曼蒂克，女人也爱上了。
那些年代，人容易成为牺牲品，尤其是女人。怕后世的人看得清醒，张爱玲勾勒了圆满的收场。真实的感受是，那完满的收场也难以封锁内心的寒，只是，这小小的故事或许使得年轻人的爱情观多了几分认真。
倾城之恋读后感：我也渴望用浅薄的生命形式抵达深刻，但大抵女人终究愿意生活在理想的世界里，持有单纯可爱的。
倾城之恋阅读随笔篇4
这两天花了点时间看张爱玲的《倾城之恋》，以前没留意中国的文学，一直比较多的关注外国的文学。
《倾城之恋》里面描述了流苏和范柳原的一段爱情故事，一直影响最深刻的爱情故事是《傲慢与偏见》。
中国式的爱情是否和外国不同呢?毕竟中国的一些观念和以前，特别是外国的以前不同。
我受到很大的冲击，虽然故事不长，但话里往往有话。
1.爱情观
古典爱情，重视结果;现代爱情，重视过程两者有正反面。古代爱情是一种执着的追求，追求平淡;现代爱情没有父母过多的干涉。古典爱情，需要门当户对为前提;现代爱情来匆匆去匆匆，留不住人们长久凝视的眼光。
即使爱情在不同的时代有不同的特点，但不要认为我们就必须按照规则办。为了区别，两种观念放大了其中的的区别。(中西方也有区别)
《倾城之恋》放大了其中的一些影响。面包与爱情?面包往往在现代生活中不需要过分重视，反而现代生活中的人却过分重视面包。
《倾城之恋》在故事的前半部分强调的是爱情，后半部分强调面包。辩证的分析两者的关系。我们在过程中的时候全心体验过程，以最终结果为目的，那大概是古典爱情和现代爱情的圆融结合。
精神爱恋，注重的是结果;现实爱恋，偏重的是过程。
如果现代爱情是感情快餐，吃完就走，这样的感情是不负责任的。虽然人生是个试错排错的过程，但是一旦认定了一种关系，就拥有这个关系带来的愉悦。生活不仅是由正面组成，认识它的反面是应该的。
2.感情与现
不难发现，在范柳原在三次打电话给流苏后，流苏已经爱上了范柳原。流苏也知道范柳原的爱是精神爱恋，需要的是肯定的是范柳原是一个有承担的人。(似乎范柳原有风流史)他们之间的关系是通过一些手段递进的。比如说话技巧，心理琢磨。感情是否需要这些额外的因素来组建?虽然我认为不需要，并且觉得这是虚华。而似乎在现实生活中，这些手段成了必须品。
最后，他们认定他们之间的关系是在战火之后。他们在战火之后把对方看做是唯一。我很疑惑，如果没有战火的发生，那么这段感情是否有变淡的可能性。如果变淡的，他们的轨迹就发会有很大的不同。
用事情来证明一段感情，是一个说服自己的借口么?流苏是的——我这么认为。要知道一个人的有没有肩负，是否一定需要一些手段，或者说一些事情?也许在我的意识里，太多童话或者片面。我认为最直白的沟通，是最好的方法。
感情，亲情、友情、爱情等等。感情的存在不需要证明，因为感情不是一门充满理性的学科。
3感受
我读完了《倾城之恋》。“传奇里的爱情大抵如此”是否总结了整文?人们之间的感情加入了非常多的其它成分，最终也不过回归到最简单的感情。现实生活中不会出现那么多的倾国倾城的情况，感情依然存在。还是那句话：绚丽归于平淡。
倾城之恋阅读随笔篇5
在那个解放初期的年代，他们通过媒人，没见上一面就成了亲。于是，她少女的梦也随之破碎，他也一下从少年成了家里的顶梁柱。
他们之间好似不存在爱情，由于没有情感，家里连争吵都是一种奢侈品。一年后，他们生下了女儿。她的婆婆不满意，于是她又怀了一胎，生下了一个儿子。这中间，他们的生活也开始有味。她又连续生下二女一男。
家里等待开饭的人多了，他不得不一人兼做几份苦工维持开销。她也背着最小的孩子，到厂里上班。那时的日子真的非常苦，他们几乎吃不消，一年辛辛苦苦也不够饭钱。但总有某种力量在支撑着他们。而渐渐的，他们之间的关系也随着岁月的磨合而好了起来，她似乎感觉到少女时代的憧憬又回来了，有某种情感在他们之间酝酿。
在供完女儿们读完小学后，他们以牺牲女儿们读书的权利让两个儿子继续上学。除了这样做别无它法，而儿子的读书费，还是几个女儿做手工储起来的。在那个时候，尽管他们对女儿有一丝愧疚，但也因她们的懂事而感安慰，毕竟生活比其他一切都重要。而他们，都因生活的重担而过早进入了中年。青春不再，但他们之间的那种情感却始终在，伴之的还有家的温情。
二三十年后，正赶上改革开放，他们的儿子下海经商，赚到了一大笔钱，也各自成家立业。该是他们颐养天年的时候了。孝顺的儿子也为他们置了一所处在公园旁边的住宅。于是他们每天早上都去逛公园，只是他们从未一起走过，只是他在前，她紧随其后。
然而子欲养而亲将不在。他有一天终于倒下，被查出肠癌，心肌梗塞，糖尿病。这些都是当年为了养家而落下的病啊。子女们悲痛欲绝。只有她十分坚强，每天买他喜欢吃的菜，亲手喂他吃药。他奇迹般的挺过十年，他们的孙子都已经长大。一个大年初一的早晨，他走了。是她首先发现，她摸到他的身上冰凉彻骨。她终于忍不住了，放声悲哭，闻者无不落泪。丧礼办得十分隆重，奔丧的人络绎不绝，她早已哭肿了眼，巴不得随他而去。
他们就是我的爷爷奶奶，尽管他们从未牵手漫步，从未把那份感情说出口，而事实上他们已经说出口了。他们的爱情，尽管从未浪漫过，却坚不可摧。对于他们来说，他们已用大半的生命谱写出平淡而伟大的倾城之恋，“执子之手，与子偕老”是他们无言的誓言。
奶奶对我们说，如果有一天她死了，不要难过，她是到天上陪爷爷去了。
倾城之恋阅读随笔篇6
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
倾城之恋阅读随笔篇7
在这算不上传奇的传奇里，只有醉过才知酒浓，爱过才知情重。——题记
“在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。”似乎张爱玲的写作都离不开这样一条矛盾的宗旨，但就是这样一种情感纠结，价值错位的安排，才使她在华彩益彰的文坛走出了自己的与众不同。
大凡传统的爱情模式都摆脱不了类似三毛、琼瑶古典浪漫唯美的神话格调。我们膜拜的爱情常态是“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山盟海誓;是“执子之手，与子偕老”的信誓旦旦。。但在《倾城之恋》中，这种被我们视为必不可缺的元素却通通找不着影子。是的，里面也的确没有。
张爱玲的爱情惯性呈现的几乎是一种悖乎伦理，暴露人劣根性的病态。例如，《倾城之恋》中的女主角白流苏并不是琼瑶笔下冰清玉洁的大家闺秀，而是一个离过婚的，并有点灰颓的女子。男主角范范柳原也并非是一个超凡脱俗的正人君子，顶多算个风流倜傥的富款大少。而他们之间摩擦出的爱情火花却并不亚于那些被圣化的男女。因为爱得世俗，所以才显得真实;因为不类同于爱情神话，所以它才成了世俗爱情里不可小觑的神话。
《倾城之恋》并未过多局限于以背景环境渲染人物。她顶多在故事的开头谈到：“白公馆有一点像神仙的洞府这里忽忽悠悠过了一天，世上却已经过了千年。”在这压抑的阐述里，我们不难想到生活在这馆里的主人公-----白流苏的单调和孤独。在旧式年代，流苏只能顺理成章地陷入价值观的误区，认为：一个女人再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一个能安放自己青春和情感的归宿。命运的调侃，让原本和自己妹妹宝络是一对的范范柳原义无反顾地钟情于她。在范范柳原的热烈追求中，她有过徘徊，有过退步，但再多行动和言语都是不能和心与之抗衡的。
范范柳原说：“中国化的外国人，顽固起来，比任何老秀才都要顽固。”他对流苏的爱也确如自己所言------倔强，顽固。而也正是这种无所顾忌的放肆他才得以俘虏流苏铜墙铁壁的心。他出口成章的情话似很狡黠，但又让人顿生一种蠢蠢欲动中纯粹的被征服。流苏则觉得自己的最高理想是做一个冰清玉洁又富于挑逗性的女人。而这样两面性的女子身上散发的魅力注定不会被异性忽视，所以范柳原这块磁铁不由自主地向这块冰冷的铁吸了过去。
作为爱情经典，《倾城之恋》确有与众作迥异的地方，譬如：爱情轨迹没个着实的起点和终点;爱情逻辑也没分个彻底的孰是孰非;最传奇的是《白桦林》是战争焚毁了一场苦等的爱情;而《倾城之恋》是战争成就了一段原本不可能的平凡爱情。
它的结局也确实像《西厢记》里所倡导的：有情人终成眷属。不错，流苏最终有了可以停泊，依靠的岸，只是这岸没有她想像中的结实。范柳原给不了她所要的天长地久，所以她只能听着胡琴，在回忆的过程里寻找。也许正像《红与黑》中所说的：爱情可以超越理智。而如果一旦理智让步，我们只有沦为不折不扣的爱的奴隶，不过与其他奴隶不同的是：奴隶主是我们自己选的。也许也正像《围城》中透视的：婚姻只是感情幸福的一种，而不是全部;爱情的距离有时会由于亲情而被搁置得更加遥远。
可无论它属于何种，人还是得学会爱着，体味被爱着，而不问值得与不值得。流苏的爱情悲喜剧就像我曾写的一首韵味小诗：
香灭了，烟尽了，胡琴在暗夜里长嘶。
也许曾经的美丽还盖着一层保护色，
也许海誓山盟的诺言还醒着。
而爱已无法回头，也无法在向前走。
曲终了，人散了，空余这座城市的伪装和寂寞。
也许往昔的回忆开了一扇窗，
也许岁月会给个答案。
但爱已打不开，也无法再走进来。
心醉了，梦碎了，徒留独角戏的心酸和疲惫。
也许逝去的真实终究成幻影，
也许坚强的背后流淌着涩涩的泪。
但别忘了，
金玉王朝爱的天国里有另一种天长地久，
是的，还有另一种天长地久。
倾城之恋阅读随笔篇8
老的东西仿佛更有一股力量，能把人从现实拉回过去，把那些早已深深长埋的历史一下都翻出来。于是，我们只能乖乖听话，像观看录影带般在脑海中重现许多陈年往事，人物、环境、声音、气味，都是那样逼真。宛如流水，细细长流。
于是，不由得想起《胭脂扣》来了。
不算太老的电影，但所说的却是年代甚远的、发生在香港古老的红灯区——二、三十年代的爱情故事。半橘红半昏暗的灯光，透着丝丝缕缕水似的柔情。一袭裁减得体的旗袍，勾勒出纤细身段。耀眼的镶玉嵌金烟袋，风流绨傥貌胜潘安。伊人芳华绝世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮华千千万，只欲作鸳鸯共此时。却终是因阴差阳错，香消玉陨长辞，人鬼殊途两相离。只得那个吱吱作响的留声机。花红柳绿，二胡拉起，戏子便咿咿呀呀地唱，歌声与烟雾缠绕，袅袅地传来，又袅袅地消失不见。
单从电影的艺术手法上来看，这部片子显然是达到了它所要达到的目的，无论是片段、人物、色调明暗、情节，都若隐若现地呈现出了那个时代的文化背景、历史潮流和或多或少的社会内涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名电影的主题曲，这首歌距我们不算远，说是老，自是不够资格。但是时空的交错，使得我们听到这首歌的旋律时，联想特别丰富，感觉却像《夜上海》般古老。
便又想到了旧上海。
提起旧上海，不得不提40年代的繁华夜生活。每届华灯初上的大上海，霓虹闪烁，处处笙歌。侉纨少爷儿们，富家小姐、太太们。还有那些名不见经传的歌女以及她们的歌女生涯……便只有“纸醉金迷”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”才可略点一二。可是那个年代，却亦有一份值得保留的东西，便是歌曲。这些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的乐队。当时的流行乐队成员都是白俄，他们都是沙皇的皇亲国戚，在红潮淹没下四处流亡。有的拉起弦琴，成为上海人口里的洋琴鬼，昔日的闲情逸志，不得不拿来作卖艺的伎俩，想必，这也是他们始料不及的罢?难怪这些流行歌曲如此好听，原来背景音乐里都有这么一点儿贵族血液在其中荡漾。戏园子的规矩，在那时候已经很少了，早先一些时间，远远的看，人多的地方，也只有戏园。没有洋鬼子，照七照八的大灯，也要少得很。卖吃食的、赶场子的、地痞流氓、车夫、全在一块儿看。那些老爷们，坐得最近，却看得不甚欢心。每每个戏园子都有一个挑大梁，都叫“小盖天”。依前的例子，小盖天是会在戏的高潮处露面的，挑最细的嗓子：
“唤一声爹娘啊-----可是让我嫁入了那帝皇家，金银绸缎取不尽，山珍海味任女尝?”
“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小盖天就不出来了。
“唤一声爹娘啊-----好狠心将亲生闺女推进火!金银再多是死物，山珍怎比咱家饭?最狠是那大太太，嫉我颜未老，日夜打骂。人情世故是最冷，可怜我遍身是伤，还要强作欢笑状!”
站着的人，已有的在抹眼泪了。人群中一片寂静，只有那些老爷们还在嘈杂，吸一口大烟，不耐烦地敲敲烟杆。只是戏完了的时候才慢慢地起身，跟班的人吆喝着离开。
后来，戏园子渐渐没了，那些戏子也都散了。国土上战事频繁，，人们生活于颠犻流离之中，谁还有那份闲心去逛戏园，戏园的老板，若不是有得些许头面，能在乱世中吃上口饭的，也不会拼命做这下贱的活计。这时，总得派生出一些场所，供给那些无所事事的有钱人家，晚间出去消遣的，夜总会、电影院、饭店、游乐场、舞厅便出现了。
倾城之恋阅读随笔篇9
张爱玲的书适合一个人的时候看看品味，给自己一壶热气腾腾的茉莉花茶，在点上一盘檀香，悠悠的翻开书，一行一行的细读。
这是第一次看倾城之恋，一目十行，只略了一个大概，理顺了故事的梗概，如果你现在叫我说出个人名也许我会想很久，可你提起也许我会记得这个故事，这个主人公。
看完最后一个故事是在春分，下着雨，因为才看完的原因我现在还记得这场景，只是忘了这题目是什么了，霓喜，其实是一个很美的名字，当然女主本身应该也是一个吸引人的美人儿，只是落得最后的结局无非是为了生存，人的出生好坏无论是在以前还是在现在其实都受着不公等的对待，只不过现在没那么严重而已，霓喜也不过是为了生存，她想要的就只有一个家，一个温馨的家，从小没受过家的温暖，但内心却无比向往着一个家，老公，孩子，一家子的其乐融融。可正因为身份，是她无法有一个安定的家，男人只当她是一个被买来的小丫头，说情，也许动过，可收了受了身份的隔阂，终究无法娶她，一个女人，如果生了孩子没有一个光明的身份，难免不了受到外人的斜眼，这才导致了霓喜悲哀的一生。
也许有些人觉得霓喜前后跟了几个男人，会很荡。可是每一段情她也都有过真情的时候呀，只不过这真情最后都被金钱的诱惑所打压，好的生活好的坏境谁不喜欢，只不过太痴迷于金钱也不会过的太好，因为你的眼里除了金钱就没有任何东西，包括最开始的向往与幸福。
倾城之恋的每一篇都不是完美的结局，也许跟她自身的经历有关，可正因为这不完美才使我们这些读者看着心疼，但这也从另一方面体现了现实，现实不过如此。
一盏茶的时间很快，但这一本书，是需要反复阅读，才能悟出更多的道理。
倾城之恋阅读随笔篇10
爱情似乎离我们很遥远，但有种爱可以让我们死心塌地，有种爱可以让我们备受折磨。虽然爱，虽然痛，但我们无法不爱，无法不痛，这就是“倾城之恋”。
张爱玲的小说总是萦绕着一种淡淡的哀愁之感，字里行间回荡着凄美。或许每一段故事都是她的写实，每一个字都是她哀婉的血泪!那个年代，女子终究是女子，文笔再好又如何?她所爱的人个个离他远去。晚年的她，如同凋零的花儿，让人心碎。但依旧暗香残留，每每打开她的书，我总能嗅到这股淡雅的香气，缠绕鼻尖，久久不肯离去……
爱情总是难为女子，爱情总是折磨女子，爱情总是伤害女子。这是我看到“第一香炉”这个故事的唯一感受。呵，是因为女子之泪太轻?是因为女子之心太卑微?
故事的女主人公叫葛微龙，长着一张白白的瓜子脸，眼睛水灵水灵的。但在殖民地香港里，被阳光烤晒过的小麦色仿佛更合群。薇龙从香港来上海念大学，投靠了继承了前夫一大笔遗产，同时是当地有名的交际花的姑姑。薇龙何尝不明白投靠姑姑的结果?但她别无选择……看着满满一衣柜的漂亮衣服，薇龙的心里却仿佛有几万只小虫啃咬一般，不知滋味。就这样薇龙被迫见了许多的“上流绅士”，却总是没有姑姑称心的。日子就这么一天天过去了，微龙男主人公乔斯。他们是在一场舞会上遇到的，当时乔斯还轻薄了她。本以为只是一场戏，但那次舞会后，薇龙的心开始日夜思念起乔斯，沉稳有序的心脏开始扑通扑通乱跳。爱情悄悄降临，殊不知悲剧紧随其后。乔斯本是富家子弟，薇龙以为嫁给他后不必再作“交际花”，可乔斯却说：“我希望有个女人可以养我”。呵，多么荒缪。薇龙却又因为爱放弃了挣扎，堕落黑暗中，可她是否了解，对于姑姑和乔斯而言，她只是一棵摇钱树罢了!
我该为薇龙哀?还是该为薇龙哭?都不是。因为她只是一个被爱捆住手脚的傻女子。
我无法理解那个时代的亲情为何全部拜倒在利益与金钱的面前，无法理解那个时代女人的爱为何如此卑微，我已痛彻心扉，更以泪流满面!
爱情在张爱玲的笔下化茧成蝶无比凄美!悠悠长河中那一张张风华绝代的面孔已模糊不清，但那份倾城之恋却刻骨铭心!